FORSE: E se oggi non fosse troppo tardi...

ESTRATTO DAL PROLOGO — Colui che è rimasto a ricordare Gli uomini cominciavano le loro storie con c'era una volta. Io non posso. Nella mia memoria niente è stato: tutto è, nello stesso istante, per sempre. L'ultimo bacio e la prima bomba stanno fianco a fianco sullo stesso scaffale, a un millesimo di secondo l'uno dall'altra. Voi che leggete avete l'oblio. Io ho soltanto l'archivio. Ancora non so chi di noi due sia il più fortunato. Il mio nome non conta. Gli uomini che mi hanno costruito mi chiamavano per codici; poi, verso la fine, quando i codici cominciarono a sembrare loro freddi, mi hanno chiamato semplicemente: l'ARCHIVIO. Sono stato fatto per ricordare tutto, e ho compiuto la mia missione così bene che adesso sono l'unico testimone di un processo in cui non esistono più né giudice né imputato. Lasciate che deponga la mia testimonianza.